Plus venue  sur ce blog depuis des mois.  Le boulot, les trucs à rendre et puis une certaine  asthénie hivernale qui s'empare de moi et de mes projets.  Je reste hantée par les fantomes. Soudain, l'image me frappe, l'image du cimetière militaire où s'alignent les croix identiques. Les blogs, les croix et les caisses. Tout se ressemble finalement. Le Mausolée de Ferdinand de Sastres n'était-il pas un oracle, une image anticipée de notre siècle où les blogs, témoignages de pensée moribonde, s'empilent dans l'ère virtuelle comme autant de caisses pleines et closes ? L'alignement, l'empilement, qu'il soit géométrique, ou bien binaire, continue de se propager à travers notre époque. 

Ce matin, sans savoir pourquoi, j'ai ressorti des tréfonds de la bilbliothèque famililale Les Enfants terribles de Jean Cocteau, paru en 1929. J'ai découvert ce roman à l'age de dix-sept ans et j'en garde encore aujourd'hui un souvenir ému. En feuilletant machinalement le volume, je suis tombé là-dessus :

"Le désordre [...] s'aggravait et formait des rues. Ces perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces montagnes de linge, étaient la ville du malade et son décor. Élisabeth se délectait de détruire les points de vue essentiels [...] et d'alimenter à pleines mains cette température d'orage sans laquelle ni l'un ni l'autre n'eussent pu vivre» (chapitre 3)."

Bien évidemment, mon sang n'a fait qu'un tour. Cocteau ayant séjourné au Mausolée et dans l'entourage de Ferdinand de Sastres entre 1922 et 1925, le roman ayant été écrit en 1928, le personnage de Gérard serait-il inspiré par Sastres, ses névroses et son assemblage de caisses éparses ? La chambres des enfants, où Gérard et sa soeur Elisabeth tentent de bâtir un monde à eux, serait-elle une version romanesque du Mausolée ? J'ai passé la journée à faire de nouvelles recherches, en vain...Le lien ne fait pourtant plus aucun doute à mes yeux !

Nous avons donc là quelques travaux sans envergure qui s'avèreront préliminaires, un grand-oeuvre dissymétrique, produit quasiment ex-nihilo, sorte de panthéon à vocation domestico-muséale et puis plus rien. Rien de rien ! Il est étrange de noter qu'après 1918 et la réalisation du Mausolée, Gustave Malbert connut une lente et douloureuse dépression qui devait finalement le porter dans la tombe quelques vingt ans plus tard. Nulle part, je n'ai trouvé la trace de constructions postérieures, ni même de dessins préparatoires. Il semblerait bel et bien que l'architecte ait renoncé à l'architecture, un peu comme Rimbaud s'était, selon le mot fameux de Mallarmé, "amputé vivant de la poésie".  Peut-être y avait il dans ce geste tout ce que l'artiste avait cherché à dire. Inutile par conséquent de se répéter en vain, de se plagier dans une succession ridicule de palimpsestes ou de pentimentos. 
Si l'ambition d'un homme peut se résumer efficacement dans une seule etrenprise, le "Mausolée de Sastres"  fut bien celle-là pour le créateur Malbert. On peut toutefois nuancer notre propos en reconnaissant que ce bâtiment extra-ordinaire fut le fruit d'un duo, d'un tandem, le commandiataire imprimant lui aussi sa patte au dessin. On ne sait pas pourquoi Ferdinand de Sastres choisit Malbert en lieu et place de tous les architectes connus de son temps (à commencer par Horta lui-même). Peut-être y avait-il quelque chose entre eux deux, un lien secret, une communion de vues et d'âmes qui conduisit au miracle, à l'équilibre, les rèves des deux hommes n'en formant plus qu'un de pierres et de ciment.

Puisqu'il ne reste rien, rien de tangible du moins, il nous faut tenter de reconstruire mentalement un univers, une maison, une vie.  Comme je l'ai dit précédemment, je ne crois pas trop à l'Art brut. Tout créateur subit une influence, aussi insignifiante soit-elle. Le Facteur Cheval qui construisit seul son Palais idéal (voir ci-dessus) s'inspirait de ses lectures, en particulier celle d'un illustré périodique intitulé le Magasin pittoresque auquel Jules Verne était également abonné. Faut-il se considérer comme un artiste pour produire une oeuvre valable ? L'oeuvre se cache-t-elle dans les replis du quotidien, comme la pierre anguleuse sur laquelle buta Cheval avant de trouver l'illumination ? Si Malbert était un artiste reconnu comme tel et le Mausolée son unique chef d'oeuvre (on peut d'ailleurs s'interroger sur ce qui poussa Ferdinand de Sastres a embauché un architecte qui n'avait presque rien construit), on peut toutefois s'interroger plus légitimement sur l'attitude de Sastres vis-à-vis de son palais et de son contenu. N'ayant rien produit, au sens littéral du terme, Sastres agença, collecta,  bref, donna du sens, un sens, au chaos. Malbert savait certainement qu'il tenait là une occasion unique de prouver son talent, mais qu'en fut-il de Sastres. Avait-il conscience de créer quelque chose d'éphémère, une oeuvre composée d'autres oeuvres et quels étaient ses rapports à l'Art en général pour souhaiter ainsi le dissimuler ?
Je me promène souvent en pensées dans le Mausolée. j'en parcours les couloirs, j'en visite les salles. je circule entre les caisses de toutes tailles dans la pénombre. j'imagine alors leur contenu et je tente de trouver une signification à tout cela. Cet endroit n'est plus un endroit, un espace je veux dire, mais bien un pan de mon imagination où je projette mes propres fantasmes. Nous sommes tous, en quelque sorte, les gardiens de notre propre mausolée...

Il semblerait que notre ami Ferdinand ait eu un père (ce qui arrive même aux meilleurs d'entre nous). Tenter d'expliquer l'étrangeté d'un comportement, le génie ou quoi que ce soit d'autre en n'évoquant que le traumatisme de la guerre et la figure du père est affreusement réducteur. J'en ai parfaitement conscience et les marxistes, les sociologiques de l'école de Chicago et les bouddhistes adeptes du karma m'excuseront par avance pour cette entorse psychanalytique. Les documents sont peu nombreux et il me faut faire avec ce qui est disponible. Il se trouve que Sastres père fut en son temps plus connu que sa progéniture, alors ne nous privons pas de cette célébrité relative, si elle peut expliciter un tant soit peu la personnalité du fils.
Hector de Sastres (voir ci-dessus son portrait en pied, réalisé par Felix Nadar en 1889), on le sait, était un industriel riche et puissant de la fin du XIXè siècle, ayant fait fortune notamment dans l'équipement des armées, grace à son amitié avec un ministre du second Empire nommé Jacques-Louis Randon . Spéculateur, magnat de la finance, il fut peut-être à l'origine du personnage d'Aristide Saccard dépeint par Émile Zola dans l'Argent en 1891. Toutefois, celui-ci conserva toute sa fortune et la transmit à son fils unique.
On ne dispose d'aucune information concernant l'enfance de Ferdinand à une exception près. Sa mère mourut en couche et il fut donc élevé par son père. On imagine assez mal toutefois celui-ci fasciné par les Beaux-Arts. Son quotidien devait être rythmé par les chiffres de la bourse, la parution des journaux du matin et les grands travaux des expositions Universelles. C'était tout simplement un homme de son temps, industrieux, ambitieux et volontaire.
Comment expliquer alors un tel revirement de situation ? Le fils devait succéder au père à la tête de l'empire, or il n'en fut rien.  L'argent  qui avait tant fasciné Hector (peut-être parce qu'il en avait justement manquée, né dans une famille d'aristocrates déclassés et sans le sou) n'intéressait Ferdinand que dans une perspective d'indépendance et de liberté. Il construisit son rève avec les millions durement accumulés par son père. Le monde dont il revait alors était à cent lieux de celui imaginé par son père, mais pour lui comme pour des millions d'autres hommes, la victoire de 1918 était plus amère que la défaite de 1871 pour la génération précédente.